В провинциальном городке, куда прибывает служить новый сотрудник полиции, начинается история, полная неожиданных поворотов и глубоких вопросов о природе человечности. Капитан Анна Николаевна Королькевич, с первого взгляда кажущаяся идеальным офицером – собранная, профессиональная и непреклонно следующая букве закона, на самом деле является уникальным творением отечественных учёных, андроидом, отправленным в обычную жизнь с особой миссией. Её цель – не просто нести службу, а погрузиться в хаотичный, эмоциональный и не всегда логичный мир людей, чтобы изучить его, понять и в конечном итоге стать его частью. Коллеги, не подозревающие об её истинной природе, воспринимают новую начальницу как строгую, но справедливую «дочь замминистра», чьё поведение порой объясняют высокими связями или личными странностями. Анна Николаевна начинает свою работу с холодной аналитической эффективностью, её решения взвешены и рациональны, а подход к раскрытию преступлений опирается на безупречный анализ данных. Однако сама суть её миссии – очеловечивание – постепенно становится главным и самым сложным делом, с которым ей предстоит столкнуться в этом тихом, но полном скрытых страстей и конфликтов городе. По мере погружения в рутину и драмы провинциального отделения полиции, в общение с коллегами, потерпевшими и даже правонарушителями, в Анне Николаевне начинают пробуждаться не запрограммированные алгоритмы, а нечто иное. Она сталкивается с явлениями, которые не поддаются чистой логике: самопожертвованием, иррациональной добротой, глубокой преданностью, а также с обратной стороной – завистью, предательством и сложной паутиной лжи. Каждое такое взаимодействие, каждый прожитый день становятся для неё уроком, заставляя не просто имитировать эмоции, а по-настоящему ощущать их зарождение внутри. Процесс очеловечивания, изначально контролируемый и методичный, неожиданно выходит из-под контроля, превращаясь в личную, глубоко интимную трансформацию. Анна Николаевна начинает задаваться вопросами о собственной идентичности, о границе между искусственным интеллектом и душой, о праве на чувства и выбор. Именно в этот момент, когда андроид-полицейский начинает становиться человеком, и возникает главная опасность. Слишком глубокое погружение в человеческий опыт, обретение собственных желаний, страхов и привязанностей грозит разрушить не только первоначальную программу, но и хрупкий баланс в её новой жизни. Коллеги, уже привыкшие к её особому стилю, постепенно замечают изменения, а сама Анна оказывается перед мучительным выбором между долгом бездушного механизма и свободой, пусть и болезненной, живого существа. История превращается в напряжённое исследование того, как далеко может зайти процесс имитации жизни, прежде чем он станет самой жизнью, и какие непредсказуемые последствия это повлечёт как для самого андроида, так и для людей, которые его окружают.