Александр Галин, молодой и амбициозный выпускник полицейской академии, был абсолютно уверен в своём блестящем будущем. Он видел себя в самом сердце столицы, в элитном подразделении, которое занимается сложнейшими киберпреступлениями, громкими задержаниями и головокружительными погонями по ночным улицам мегаполиса. Его мечты рисовали картины высокотехнологичных расследований, где каждая деталь имеет значение в глобальной схватке с организованной преступностью. Однако суровая реальность распорядилась иначе. Вместо заветного назначения в Москву его ждал конверт с направлением в далёкое и, как ему казалось, забытое богом место – посёлок Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за МКАДом. Прибыв на место, Александр с ужасом обнаруживает, что его представления о полицейской службе кардинально расходятся с местными реалиями. Вместо расследования хитроумных схем отмывания криптовалюты его первым делом становится кража кочанов капусты с огорода одной из местных жительниц. Вместо анализа цифровых следов в тёмной сети он вынужден разбираться в причинах внезапного снижения надоя у коровы по кличке Зорька, выслушивая подробные и эмоциональные рассказы её хозяйки. Его рабочие будни наполняются делами, которые кажутся ему нелепыми и мелкими: поиск заблудившегося козла, улаживание многолетнего спора между соседями из-за покосившегося забора, разбор драки на местном празднике после неумеренного употребления домашнего самогона. Герой чувствует себя непонятым и потерянным, его профессиональные навыки, как ему кажется, ржавеют без дела в этой патриархальной глуши, где главными источниками информации являются не базы данных, а местные бабушки на лавочке. Однако постепенно, вопреки своему первоначальному сопротивлению, Александр начинает втягиваться в ритм жизни этого странного для него мира. Он узнаёт, что за кражей той самой капусты может стоять не детская шалость, а целая цепочка мелких обид, ведущая к неожиданному конфликту, а падение удоев у Зорьки оказывается связано с экологической проблемой, затрагивающей всех жителей посёлка. Сквозь череду, казалось бы, незначительных происшествий начинает проступать сложная, живая ткань человеческих отношений, где каждая мелочь имеет значение. Герою предстоит не только научиться понимать этот особый мир со своими неписаными законами и ценностями, но и осознать, что настоящее правосудие и помощь людям не всегда измеряются громкостью заголовков в столичных газетах, а подчас кроются в умении выслушать, разобраться в хитросплетениях обыденной жизни и по-настоящему помочь тем, кто рядом.