В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись в положении преследуемого теми, с кем он недавно делил службу, Волконогов вынужден скрываться, метаясь по промозглым улицам города, где каждый теневой угол может таить в себе угрозу. Его прежний мир рухнул, оставив после себя лишь страх и одиночество. Однако настоящие испытания для него начинаются не с погонь и обысков, а с визита призрака – духа его коллеги, недавно расстрелянного по приговору системы. Этот ночной визит приносит капитану не только ужас, но и странное, почти невыполнимое условие для спасения. Призрак сообщает, что в аду для Волконогова уже уготованы вечные муки, но путь к искуплению ещё существует. Чтобы избежать этой участи, капитан должен успеть перед смертью искренне покаяться и найти хотя бы одного человека, который сможет его простить. Это откровение становится для беглеца не просто потусторонним предупреждением, а единственным возможным компасом в его новом, полном отчаяния существовании. Осознав, что физическое спасение бессмысленно без спасения души, Фёдор Волконогов отправляется в мучительное и опасное путешествие. Его путь лежит не через границы или укрытия, а через ад, который он помог создать своими руками, – через жизни тех, чьи судьбы были сломаны репрессиями. Капитан начинает разыскивать родственников людей, пострадавших от системы, в работе которой он сам был винтиком. Каждая встреча для него – это погружение в глубину чужой боли, столкновение с горем, гневом и непониманием. Он стучится в двери скромных квартир и обветшалых домов, пытаясь найти слова, чтобы выразить раскаяние, зная, что его вина огромна, а прощение почти невозможно. Это путешествие становится для Волконогова глубоким внутренним расследованием, где он вынужден заново пересмотреть всю свою жизнь, каждый поступок и каждое решение, приведшее к трагедиям. В поисках прощения он сталкивается не только с ненавистью и отчаянием тех, кого обидел, но и с призраками собственного прошлого, постепенно осознавая истинную тяжесть содеянного. Его путь – это попытка в последние, возможно, дни жизни обрести не просто снисхождение, а шанс на внутреннее очищение, даже если цена за это окажется непомерно высокой, а цель – почти недостижимой в мире, где боль слишком свежа, а доверие уничтожено.