Жизнь Виктора Громова, некогда известного в криминальных кругах Москвы под грозной кличкой Мясник, давно превратилась в спокойное, почти идиллическое существование вдали от столичной суеты. Его загородная ферма стала тихим убежищем, где прошлое казалось стершимся воспоминанием. Однако это затишье оказалось обманчивым. В один день на пороге его дома появляются бывшие соратники по опасному бизнесу, и безмятежность рушится в одно мгновение. Они ставят Виктора перед жестким ультиматумом: он должен стать временным хранителем огромного воровского общака, разместив деньги на своем личном банковском счете. Не видя иного выхода, Громов вынужденно соглашается, понимая, что вновь погружается в мир, от которого так отчаянно бежал. Наступает день, когда средства должны быть возвращены, но судьба готовит жестокий удар – Виктора настигают, он получает тяжелую травму головы и приходит в себя с катастрофической потерей памяти, полностью забыв пароль от счета. Осознав, что теперь он представляет угрозу и для бывших подельников, жаждущих вернуть деньги, и для себя самого, Громов в панике бежит, спасая свою жизнь. Это бегство заканчивается за тысячи километров от Москвы, в глуши, где холод и безмолвие становятся его новыми спутниками. Он оказывается в маленьком, затерянном северном городке с безликим названием Полярный-17. Это место, отрезанное от большого мира, живущее по своим суровым законам, становится для амнезичного Виктора одновременно ловушкой и возможностью начать все с чистого листа. Вдали от прошлого, в котором он был грозным Мясником, ему предстоит заново выстраивать свою личность, не помня ни своих преступлений, ни деталей того рокового соглашения. Однако покой здесь лишь иллюзия – тень прошлого неумолимо следует за ним. Бывшие сообщники не намерены терять огромные деньги и начинают свою охоту, постепенно сужая круг вокруг Полярного-17. Виктору, пытающемуся разобраться в клубке собственной утраченной памяти и обрести опору в новом, чужом мире, приходится постоянно оглядываться через плечо. Его новая жизнь в северном городке, среди немногословных местных жителей и ледяных ветров, превращается в напряженное ожидание развязки, где каждый незнакомец потенциально опасен, а каждый обрывок воспоминания может стать как ключом к спасению, так и приговором. Ему предстоит не просто вспомнить пароль, но и разгадать, кто на самом деле стоит за тем нападением, и можно ли искупить прошлое, когда оно стерто из собственного сознания.