Олег Семёнович Мандрыгин, человек в годах и врач по профессии, известен в своём окружении не столько медицинскими талантами, сколько невыносимым, скверным характером, который за долгие годы оттолкнул от него коллег и заставил работать в гордом, но одиноком затворничестве. Его жизнь, подчинённая строгому, почти механическому распорядку, состоит из бесконечной череды вызовов к пациентам, которых он, несмотря на внешнюю суровость, лечит с присущей ему педантичной ответственностью. Судьба этого угрюмого доктора делает неожиданный и резкий поворот в самый обычный день, когда на его пути буквально врезается молодой курьер Дима, не обременённый тяготами жизни и мыслями о завтрашнем дне, рассекающий на электросамокате по московским улицам в своём привычном беззаботном ритме. Эта мимолётная, но роковая встреча становится точкой отсчёта для череды невероятных событий, навсегда меняющих жизни обоих. В результате столкновения Олег Семёнович получает травму, которая лишает его возможности не только передвигаться, но и, что самое критичное, исполнять свои профессиональные обязанности. Перед доктором встаёт жёсткая дилемма: признать происшествие и рискнуть потерей работы, оставив своих, пусть и не всегда благодарных, пациентов без необходимой помощи, или найти временную, пусть и абсурдную, замену. Выбор, против всех ожиданий, падает на самого виновника происшествия – легкомысленного Диму. Так начинается их вынужденное и крайне непростое партнёрство, где молодому курьеру, не имеющему ни малейшего представления о медицине, приходится в срочном порядке притворяться настоящим врачом. Под строгим, дистанционным руководством сварливого Мандрыгина, который из своей квартиры превращается в нервный центр операций, Дима отправляется на вызовы, каждый из которых становится для него испытанием на прочность, смекалку и способность к импровизации. Ему предстоит не просто носить белый халат и повторять заученные фразы, а по-настоящему погрузиться в мир человеческих болезней, тревог и надежд, сталкиваясь с самыми разными пациентами – от капризных старушек до молодых родителей с новорождёнными. Эта авантюра, начавшаяся как способ избежать ответственности, постепенно раскрывает в Диме неожиданные качества, заставляя его по-новому взглянуть на жизнь, её ценность и на самого себя, в то время как для Олега Семёновича это вынужденное бездействие становится возможностью переоценить собственные принципы и одиночество, к которому он так привык. Их совместный путь, полный комичных ситуаций, неловких моментов и непредвиденных сложностей, неумолимо ведёт к взаимному изменению, показывая, что иногда самые невероятные обстоятельства могут стать началом искренней трансформации и неожиданной дружбы.