Прогуливаясь по знакомым с детства улочкам родной деревни, Светка с удивлением ловит себя на мысли, что шумная Москва с её бешеным ритмом и карьерными перспективами вдруг кажется далёкой и чужой. Воздух, напоённый запахом скошенной травы и нагретой солнцем земли, пробуждает в ней что-то давно забытое, сокровенное. И эта ностальгическая волна накрывает с головой, когда на пути внезапно возникает Сашка – её первая любовь, тот самый мальчишка, с которым когда-то делились мечты под раскидистой ивой у реки. Теперь он возмужавший тракторист, с грубоватыми от работы руками и всё тем же пронзительным взглядом, от которого у Светки до сих пор ёкает сердце. Их случайная встреча на сельской дороге перерастает в долгие разговоры, в совместные прогулки по полям, где время будто замедляет свой бег. Забытые чувства, казалось, навсегда похороненные под слоем городской суеты, вспыхивают с новой, невероятной силой, заставляя Светку сомневаться в выбранном когда-то пути. Она снова чувствует себя той самой деревенской девчонкой, а не успешной столичной жительницей, и это ощущение свободы и подлинности пьянит её. Сашка, видя её искреннюю радость от простых вещей – заката над прудом, запаха свежего хлеба из печи, – отвечает ей взаимностью, его душа тоже тянется к этому светлому прошлому, которое олицетворяет Светка. Однако идиллия оказывается хрупкой и обманчивой. Оказывается, у Сашки есть своя жизнь, свои обязательства и давние отношения с дояркой Машей, тихой и трудолюбивой девушкой, которая давно считает его своим человеком. Сашка разрывается между ярким, как вспышка, чувством к Светке и спокойной, привычной привязанностью к Маше, не в силах сделать окончательный выбор и причинить боль. Ситуация стремительно осложняется с приездом Сержа, московского ухажёра Светки, делового и целеустремлённого мужчины, который твёрдо намерен вернуть её в столицу, к их общим планам на будущее. Его появление вносит в и без того запутанные отношения резкий диссонанс городского прагматизма. Серж, уверенный в себе и своём праве на Светку, строит чёткий план по её возвращению, не подозревая, что её сердце теперь здесь, среди бескрайних полей и старой любви. Кульминацией этой амурной путаницы становится неожиданное вмешательство ещё одного персонажа – продавщицы Любы, местной жительницы с острым языком и собственной, глубоко скрытой заинтересованностью в происходящем. Её действия, мотивы которых поначалу неясны, подобно камешку, запускающему лавину, окончательно разрушают и без того шаткое равновесие. Планы Сержа рушатся, не успев толком оформиться, а Светка оказывается перед самым сложным выбором в своей жизни: между страстью, которая вернула её к самой себе, и стабильностью, которую обещает будущее в Москве, между долгом перед чувствами Сашки и реальностью, в которой уже есть Маша. Эта летняя история, развернувшаяся на фоне бескрайних русских просторов, превращается в настоящую драму о цене прошлого, силе первого чувства и мучительной сложности взрослых решений, где у каждого героя своя правда и своя боль.