В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый день протекал размеренно и предсказуемо, случилось нечто, навсегда расколовшее реальность на "до" и "после". В одну безлунную ночь, в одно и то же мгновение – ровно в три часа тридцать три минуты – из своих кроватей бесследно исчезли все дети из седьмого "Б" класса местной школы. Пропали двадцать три человека, оставив после себя лишь смятые простыни, тишину в комнатах и невыключенные ночники. Единственным, кто остался, был Леонид Петров, мальчик, который в ту ночь болел и провел ее в полубреду, мучаясь высокой температурой. Его пробуждение на рассвете стало первым актом в разворачивающейся драме, когда в панике зазвонили телефоны, а на порогах домов появились бледные от ужаса родители, не обнаружившие своих детей. Городок, окутанный утренним туманом, мгновенно превратился в место всеобщей паники и непонимания. Исчезновение не было похоже на побег или похищение – не было следов борьбы, взломанных замков, посторонних звуков. Казалось, двадцать три подростка просто растворились в воздухе, испарились из самой ткани реальности, оставив после себя вакуум, который начал неумолимо засасывать в себя жизни оставшихся. Расследование, начатое срочно вызванными из областного центра следователями, упиралось в глухую стену полного отсутствия зацепок. Единственная нить – Леонид, который, придя в себя, смутно припоминал, что в час ночи, в лихорадочном полусне, он видел, как его одноклассники, будто находясь под гипнозом, одновременно поднялись с кроватей и, не произнося ни слова, вышли за двери своих домов, направляясь в неизвестном, но, как почувствовал мальчик, общем для всех направлении. Его рассказ, полный пробелов и жутковатых деталей, вроде абсолютно пустых, невидящих глаз, лишь усиливал мистический ужас происходящего. Постепенно в городе начали всплывать странные совпадения: оказывается, многие из пропавших детей в последние недели увлеченно собирали некие причудливые кварцевые камни странной формы, которые находили в старой заброшенной каменоломне на окраине. Эти камни, как выяснилось, тоже исчезли вместе с хозяевами. А старейшая жительница, бабка Агафья, шепотом рассказывала легенды о "спящих в камне древних духах места", которых можно разбудить неправильным узором или ритмом. Параллельно с официальным следствием, группа отчаявшихся родителей и сам Леонид, чувствующий вину за то, что его не коснулась общая участь, начинают собственные поиски. Их путь ведет в те самые каменоломни и к древним местным преданиям, где граница между вымыслом и правдой оказывается зыбкой. Постепенно выясняется, что исчезновение – не конец, а лишь начало некоего древнего цикла или обряда, участниками которого, возможно против их воли, стали дети. И Леонид, оставшийся по стечению обстоятельств или по чьему-то высшему замыслу, оказывается ключом к разгадке, единственным, кто может проследить невидимую нить, связывающую пропавших одноклассников, таинственные артефакты и темную историю самого городка, стоящего на месте, хранящего память о силах, гораздо более древних и непостижимых, чем кажется на первый взгляд.